一年了，雷迪克家的灰烬里开出了花

　　当教练组在白板上画着战术跑位时，雷迪克突然把战术笔往桌上一扔。会议室瞬间安静下来——这位素来沉稳的助教正用手背抹着眼睛。手机屏幕还亮着，妻子刚发的ins照片里，两个孩子站在临时租住的公寓窗前，窗台上摆着从灰烬里抢出来的唯一一件玩具。

　　谁能想到，一年前那场始于圣莫尼卡山脉的野火，会借着每小时80英里的圣安娜焚风，把太平洋帕利塞德变成人间炼狱？雷迪克至今记得那个凌晨，球队更衣室的电视里滚动播放着自家社区被火焰吞没的航拍画面，而他的妻儿正裹着湿毛巾在浓烟中寻找逃生路线。

　　这场灾难带走的不仅是31条生命和1.3万栋房屋。你见过被野火舔舐过的相册吗？那些凝固着圣诞早晨、生日派对的照片，会先卷曲成灰黑色的脆片，最后变成风一吹就散的粉末。雷迪克说妻子至今会在半夜惊醒，梦见孩子们在火场里找他们最爱的那本《野兽国》绘本。

　　但人总是能在废墟里种出希望。上周四的慈善晚宴上，雷迪克指着效果图告诉记者："看这个篮球架的位置，和烧毁前一模一样。"他们正在重建社区体育中心，那里承载着太多记忆——大儿子在这里投进人生第一个三分球，小儿子总爱吊在矮筐上晃悠。基金会已经筹到280万美元，可雷迪克却说这远远不够："你知道现在建材涨价多离谱吗？"

　　有意思的是，这场灾难反而让雷迪克看清了很多事。他笑着说起在酒店流浪的日子："有天小儿子突然说，爸爸我们像在环球旅行！"但转瞬又严肃起来，"可孩子们不知道，切尔西每天要打18个电话协调临时住处。"这位前NBA神射手现在最准的，是估算哪个时间段能抢到优惠的长租公寓。

　　如今他们终于有了新家，只是衣柜里还挂着干洗店抢救出来的几件衣服。雷迪克有时会站在后院发呆，那里本该有棵祖传的橄榄树。"朋友说我们算幸运的，"他摩挲着无名指上的婚戒，"可当你看见邻居家老太太还在用救灾帐篷当客厅，就会觉得所谓的'幸运'特别讽刺。"

　　周年纪念日那天，湖人输给了马刺。更衣室里没人谈论比赛，几个老将默默往雷迪克柜子里塞支票。这位向来冷静的杜克高材生突然哽咽："知道吗？现在最让我难受的，是每周四再也听不到社区少年篮球队的运球声了。"窗外圣安东尼奥的夜幕里，隐约有消防车的警笛划过。